C’est un trésor patrimonial fragile et fascinant, qui est rendu visible ici grâce aux collections de la Bibliothèque nationale de France. Il dévoile toute l’évolution littéraire d’Apollinaire entre 1893 et 1918, depuis ses premiers vers de collégien jusqu’aux œuvres du poète-combattant, gazé puis blessé par un éclat d’obus. Manuscrits raturés et biffés, calligrammes, lettres, cahiers de jeunesse, croquis, collages…
Les versions autographes et embryonnaires de poèmes emblématiques comme « Saltimbanques », « La Chanson du mal-aimé », « Zone » et une version inconnue de « L’Horloge de demain » sont révélées pour la première fois. Partiellement explorés jusqu’ici, les 100 feuillets manuscrits reproduits en fac-similés sont répartis en trois temps, représentant les étapes majeures de la vie littéraire du poète : les années de formation, les années Alcools, les années Calligrammes. Une nouvelle forme d’autobiographie critique par l’un des meilleurs spécialistes d’Apollinaire.